Nicotina

Io non sono una vera fumatrice. Non tengo un pacchetto di sigarette nella borsa e molto spesso non ho nemmeno l'accendino. Sono proprio un disastro.
Ma dopo tre giorni senza fumare, chiusa in casa per più di 24 ore, davanti a una fotografia del mio ex... Ecco, non posso resistere al richiamo della nicotina. L'unico problema è, per l'appunto, che non ho un pacchetto ed è domenica sera, il che vuol dire che sono chiusi tutti i tabaccai nel raggio di chilometri (ad eccezione di quello in cui lavora il mio ex, of course!).
Pensare di usare il distributore automatico, da queste parti, vuol dire - come direbbe Google - che vi sentite davvero fortunati.
C'è solo una soluzione: trovare qualcuno a cui chiederla.
Scrivo a tutti i numeri della mia rubrica, ma la risposta è sempre inesorabilmente la stessa, "mi dispiace, ma domani devo alzarmi presto, perciò ora vado a letto".
Inizio a farmi prendere dalla disperazione e oramai sono tentata di fumarmi le gambe delle sedie per placare i nervi, quand'ecco...

Lui. Un povero sconosciuto, mai visto prima. Amico di un amico, mi ha aggiunta su facebook per pura curiosità.
Gli apro una chat con fare da cocainomane in crisi di astinenza.
Ciao! Hai una sigaretta? Eh? Ce l'hai? Ti prego, dimmi di sì! Dove abiti? A 20km di distanza? C'è un unico treno che passa tra 7 minuti e quello per tornare è 20 minuti dopo? Beh, perfetto! Allora arrivo da te al volo!
Fossi stata in lui, non avrei mai accettato di vedere una pazza psicopatica in simili circostanze. Ma d'altronde non gli ho nemmeno lasciato il tempo per ribattere.

Sapevo che non avrei mai potuto farcela fino al treno contando solo sulle mie gambe, perciò ho trascinato mio padre recalcitrante fino alla macchina, in pigiama, per farmi accompagnare in stazione.
Una volta giunta a destinazione, ho assalito il poveretto, finendo in un solo tiro le sue ultime due sigarette (sì, tutt'e due insieme, probabilmente), dopo di che l'ho costretto a girare con me per tutta la città in cerca di un distributore funzionante.

Distributore n°1: La macchinetta lampeggia, emettendo suoni futuristici assai poco promettenti. Proseguo impavida e inserisco la tessera sanitaria. La macchinetta smette di lampeggiare e di emettere suoni futuristici... E non ritorna mai più.

Distributore n°2: Questa macchinetta sembra molto più sobria. Non lampeggia e se ne sta zitta e buona al suo posto. Inserisco la tessera sanitaria. Per tutta risposta, sputa la scritta "Prego, inserire tessera". Estraggo la tessera ed essa protesta nuovamente "Prego, inserire tessera". Provo a rimetterla dentro dall'altro lato. "Prego, inserire tessera". Picchio la macchinetta in presa alla furia. "Prego, inserire tessera". Me ne vado scalciando.
"Prego, inserire tessera".

Distributore n°3: Inserisco la tessera che, miracolosamente, viene riconosciuta subito, immetto dunque i soldi, seleziono le sigarette e mi godo stupefatta lo spettacolo delle sigarette che cadono come pioggia insieme al resto dei soldi. Lui, il poveretto che mi ha accompagnata, si avvicina a sua volta e prova a fare altrettanto, ma questa macchinetta non riconosce la sua tessera. Gli passo dunque la mia, che chissà come mai funziona perfettamente.
Facciamo per allontanarci quando veniamo raggiunti da una signora in bicicletta, col fiatone.
Scusate, ragazzi, ma la mia tessera non funziona. Ho provato in tutti i distributori qua intorno e proprio non va. Mi prestereste la vostra?
Non posso fare a meno di provare un moto di compassione e introduco nuovamente la benedetta tessera. "Tessera non valida". Per cinque volte. Lui prova con la sua, che questa volta invece è riconosciuta. La signora ci ringrazia animatamente, paga con una banconota da 10 euro, vede spuntare le sigarette... E osserva il suo resto risucchiato nel vortice oscuro dei distributori.
Io e lui scappiamo prima che il distributore possa combinare altri danni.

Fumo l'ultima sigaretta, salgo sul treno e torno a casa soddisfatta.