Romanticismo

Immaginate la scena: io e lui da soli, il tavolo lussuosamente apparecchiato per l'occasione, centinaia di candele che rendono l'atmosfera calda e intima. Apro il forno e ne tiro fuori prelibatezze di ogni sorta, intanto che lui stappa una bottiglia di vino del '46.

Nulla di tutto ciò.

Sul tavolo spoglio giace soltanto una tovaglia di plastica consumata. Tuttavia confido di salvare la situazione puntando sulla qualità cibo.
Metto a bollire l'acqua e nell'attesa iniziamo a guardare un film. Solo mezz'ora dopo mi ricordo di tornare in cucina; butto la pasta nelle quattro gocce di acqua rimaste sul fondo della pentola e ritorno a guardare la TV.

In un momento imprecisato della serata...

- Stella, che fine ha fatto la nostra cena?

Corro in cucina e prendo un piccolo assaggio di quella cosa per metà incollata sul fondo del tegame e per metà ancora cruda poiché rimasta fuori dall'acqua che nel frattempo è evaporata quasi del tutto. 

Mentre mastico, lui continua a parlare, io mi distraggo e... Non ricordo più se fosse pronta.
Prendo un altro boccone con la forchetta e la scena si ripete. 

Decido dunque arbitrariamente che essa deve per forza essere cotta e la scolo.

Sono certissima che ci sia del pesto pronto in frigo... E invece no.
Niente pesto, passata di pomodoro, verdure o qualunque genere alimentare. Non c'è nemmeno l'olio di oliva. L'unica cosa che riesco a rimediare è una microscopica scatoletta di tonno.

- La cena è pronta!

Lui guarda il piatto con aria dubbiosa.

- Mmm... Croccante, questa pasta.

- Oh, no. Ho dimenticato il sale!

- Tranquilla, stella, è (quasi) buono.

- Dici davvero?

Lui scoppia a ridere.

- No. Apprezzo lo sforzo, ma questo tonno è talmente al naturale che sembra quasi vivo. Andiamo in pizzeria?

- Mi hai letto nel pensiero.

Ecco, ora potete fare ritorno all'idilliaca scena iniziale (forse non proprio così, ma ci andava sicuramente molto più vicino).